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1. A caminho da liberdade 
 

Todos os anos, na Quaresma, a Igreja nos convida a deter nosso olhar na grande epopeia do Êxodo de 
Israel da escravidão do Egito para a terra prometida, a terra da liberdade, que não é a América – a da 
canção que, não por acaso, quis que vocês ouvissem1 –, mas sim a terra de Canaã, onde «jorra leite e 
mel». 
Podíamos, com toda a legitimidade, perguntar-nos: por quê? Se já fomos «libertados do jugo maligno», 
como se canta num hino de Quaresma familiar para muitos de vocês, por que há sempre necessidade de 
um novo êxodo? Somos livres ou não somos livres? Cada um de nós o sabe e pode responder por si: em 
parte sim, e em parte não. E isto por muitas razões, uma das quais é o fato de haver muitos Egitos que 
nos mantêm prisioneiros, não há apenas um. Há muitas formas de escravidão na nossa vida e, 
sobretudo, há sempre novas surgindo, com o mudar das circunstâncias e da mentalidade que domina o 
ambiente em que vivemos – uma mentalidade que, como insistentemente ressalta a Escola de 
Comunidade que estamos fazendo, exerce inevitavelmente um poder de sedução sobre nós, quer nos 
demos conta disso, quer não. Qualquer época, qualquer momento histórico, tem o seu “Egito invisível”. 
Ou seja, o ambiente é caracterizado por uma determinada ideologia dominante, por uma determinada 
mentalidade que domina a sociedade e se torna um desafio para o cristão, ou seja, tentação, prova, e 
precisamente por isso, ao mesmo tempo, ocasião de amadurecimento e enriquecimento. Porque até 
mesmo a tentação, se for atravessada e vencida com a espada do discernimento – para usar um termo 
querido do Papa Francisco – nos torna mais conscientes e fortes e, por isso, paradoxalmente, enriquece-
nos: 
 

É impossível viver dentro de um contexto geral sem ser influenciado por ele […]. No 
nosso espírito inquieto e confuso está presente a mentira da mentalidade de hoje, da 
qual nós mesmos participamos, uma vez que nós também somos filhos desta 
realidade histórica que é o humano, e temos de passar por todos os mal-estares, as 
tentações, os resultados amargos, mantendo a esperança que é a vida da vida.2 

 
Perguntemo-nos então: qual é hoje o Egito no qual mais ou menos todos vivemos, respirando seu ar, 
quer gostemos quer não? Poderíamos dizer muitas coisas. Eu hoje quero deter-me com vocês sobretudo 
num aspecto particular deste novo “Egito”, que vou descrever indo buscar inspiração num livrinho de 
um interessante filósofo coreano germanizado, Byung Chul Han, que um amigo me apresentou 

 
1 The Bay Ridge Band, “New creation”, do CD Spirituals and songs from the Stoop, 1999, © Euro Company. 
2 L. Giussani, Dar a vida pela obra de Outro, São Paulo: Cia. Ilimitada, 2022, pp. 92-93. 
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recentemente. O título do livro é A sociedade do cansaço, e aconselho sua leitura especialmente aos 
apaixonados por Vasco Rossi, sendo Han (assim disseram!) um dos seus pensadores de referência. 
Vamos então começar! 
 
 
2. Uma nova (porém antiga?) escravidão: a sociedade da prestação 
 
Uma das cenas que sempre achei mais impressionantes no Livro do Êxodo é logo no início, quando o 
autor sagrado, com duas breves pinceladas, descreve o sofrimento dos filhos de Israel no Egito, 
obrigados a trabalhar como bestas de carga, sob os golpes de chicote dos algozes, para construir a 
cidade do Faraó. Lembro que quando era pequeno, todas as vezes que via na televisão o velho filme Os 
dez mandamentos, de Cecile De Mille, a parte que mais me comovia era precisamente a inicial, quando 
se via aquela enorme multidão de homens, incluindo velhos e crianças, que trabalhavam como bestas 
nas obras das pirâmides. Eu era uma criança, mas sabe-se lá por quê, ao ver aqueles seres humanos 
chicoteados como mulas, comovia-me até as lágrimas, quase como se o meu coração intuísse que, na 
realidade, naquelas cenas havia alguma coisa que tinha muito a ver comigo, ainda que não soubesse 
dizer o que era: 
 

 11O faraó estabeleceu, pois, feitores para oprimi-los com trabalhos forçados, e 
assim construíram para o faraó as cidades-armazém de Pitom e Ramsés. […] 13Os 
egípcios tiveram, então, medo dos israelitas, e impuseram-lhes dura escravidão. 
14Amarguraram a vida deles com o pesado trabalho de preparar barro e tijolos, com 
toda sorte de trabalhos no campo, e com todo o serviço que lhes impunham com 
dureza. (Ex 1,11-14) 

 
Ora, penso que estamos todos de acordo sobre o fato de que esse tipo de escravidão já não é o 
dominante na nossa sociedade de hoje. Se o marxismo falhou, pelo menos na sua versão clássica, é 
precisamente porque a dialética servo-patrão, oprimido-opressor, parece já não descrever a realidade da 
sociedade neoliberal em que vivemos hoje. O italiano médio – generalizemos: o homem ocidental 
médio –, em geral, pôde mais ou menos escolher os seus estudos (imagino que quase todos vocês 
possam dizer isso) e muitas vezes também o seu trabalho (não sempre, claro). Se se empenhar, recebe 
prêmios, faz carreira e, sobretudo, ganha um bom dinheiro. Os mais sortudos exercem uma profissão da 
qual gostam e podem mudar se não gostarem, ou então arranjam outra que os atraia mais. A escravidão 
foi então ultrapassada? Chegou então o tempo em que o homem pode finalmente «viver do trabalho de 
suas mãos», como diz o salmo (Sl 128,2)? A resposta, segundo o nosso filósofo, é não. À escravidão 
material sucedeu outra mais enganadora e paradoxal, mas não menos devastadora. Qual escravidão? 
Numa frase, que, no entanto, devemos decifrar: a escravidão do desempenho, ou, para utilizar (como é 
obrigatório!) o termo inglês, da performance. 
Parte da famosa mudança de época que estamos atravessando consiste talvez exatamente nisto: no fato 
de que passamos – como diz Han – da sociedade disciplinar, feita de obrigações, deveres e proibições 
impostos pela ordem estabelecida (encarnada pela família, Igreja, Estado, etc.), à sociedade do 
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desempenho, na qual, em teoria, já não existem obrigações, deveres, a não ser o de nos “promover” e 
nos “elevar” a nós mesmos, o que, essencialmente, significa: ganhar dinheiro e afirmar-se socialmente, 
demonstrando ser alguém que sabe “fazer a diferença”. «You are the difference you make in the world», 
era o grande mantra que ecoava por todo lado, quando eu estava nos EUA: «Você existe, é alguém, na 
medida em que faz a diferença». Não importa no quê. O importante é que faça. 
 

A sociedade do século XXI não é mais a sociedade disciplinar, mas uma sociedade 
de desempenho. Também seus habitantes não se chamam mais “sujeitos da 
obediência”, mas sujeitos de desempenho e produção. São empresários de si 
mesmos.3 

 
Entende-se, assim, por que falei de escravidão paradoxal. Paradoxal é o que parece contraditório mas, 
pelo contrário, feitas as contas, se revela correspondente à realidade. No nosso caso: quando pensamos 
num escravo, pensamos num homem submetido a outro homem, a ponto de este outro (o patrão) poder 
fazer daquele o que quiser, ou seja, poder explorá-lo. Ora, na sociedade da produção – defende o nosso 
filósofo coreano – acontece uma coisa diferente, “paradoxal”, precisamente. Acontece aqui que o 
empreendedor e o operário, o explorador e o explorado, passaram a ser a mesma pessoa. É você que se 
explora, no sentido de que se cansa já não para agradar a outrem, mas para obedecer à sua própria 
necessidade de se sentir produtivo, bom, um “grande” (para resumir). E por isso, trata-se de uma 
escravidão, em certo sentido, ainda mais opressiva do que a exterior ao servo ou ao proletário: 
 

O tu podes exerce inclusive mais coerção do que o tu deves. A autocoerção é muito 
mais fatal do que a coerção alheia, pois não é possível haver nenhuma resistência 
contra ela. Por trás da aparente liberdade do indivíduo singular, o regime neoliberal 
esconde uma estrutura coercitiva; a partir daí o indivíduo passa a não mais 
compreender a si mesmo como sujeito submisso, mas como projeto lançado. [Você é 
que se faz a si mesmo, é o famoso ideal do self-made man.] É nisso que está sua 
astúcia.4 

 

Com isso [Chul Han reforça a dose], nos vemos colocados numa situação paradoxal. 
A liberdade é propriamente a contrafigura da coação. Ser livre significa ser livre de 
coações. Apenas que essa liberdade, que tem de ser o contrário da coação, gera ela 
própria coações. As enfermidades psíquicas como a depressão ou o burnout são a 
expressão de uma profunda crise da liberdade [aquela mesma liberdade que parece 
ser o valor supremo da nossa sociedade, defende Han, a liberdade a que foi 
consagrada a estátua símbolo da América, é na verdade um dos valores que mais 

 
3 Byung Chul Han, Sociedade do cansaço, Petrópolis: Vozes, 2015, p. 23. 
4 Idem, Agonia do Eros, Petrópolis: Vozes, 2017, p. 25. 
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está em crise hoje]. São um sinal patológico de que hoje a liberdade está se 
transformando em coação.5 

 
Como comentário a estas linhas lúcidas, queria chamar a atenção para dois aspectos. Primeiro, o sujeito 
de produção, ainda que pareça não ser escravo de ninguém,6 é de fato escravo, porque vive uma relação 
com seu trabalho e, de forma geral, com sua ação7 em tudo semelhante à do escravo. O escravo vive no 
medo e na angústia de errar, porque sabe que, se errar, se não fizer tudo o que se espera dele, ficará 
frustrado. O sujeito de produção não tem medo do chicote dos outros, mas sim do chicote do seu 
próprio “ego” (ou melhor “super-ego”), que lhe diz que, se não conseguir, não vale nada. 
E mais: o escravo não gosta de trabalhar, porque, por norma, leva a cabo tarefas humilhantes, quando 
não mesmo esgotantes. Aparentemente, o contrário é verdade para o sujeito de produção. Este se 
empenha em atividades em que busca prestígio e gratificação. No entanto, obcecado como está com a 
ansiedade pelos resultados, ele acaba por, ironicamente, não conseguir apreciar o que faz, ainda que 
talvez tenha uma profissão que, por si só, lhe agradaria. «Emaranhado num inatingível Eu-ideal»,8 
acaba por ficar esgotado com o trabalho tanto quanto o escravo.9 Daqui, segundo o filósofo coreano,10 
o alastrar de depressões e burnouts: 
 

A lamúria do indivíduo depressivo de que nada é possível só se torna possível numa 
sociedade que crê que nada é impossível. Não-mais-poder-poder leva a uma 
autoacusação destrutiva e a uma autoagressão […].11 O sujeito de desempenho 
explora a si mesmo, até consumir-se completamente (burnout). Ele desenvolve nesse 
processo uma autoagressividade, que não raro se agudiza e desemboca num 
suicídio. O projeto se mostra como um projetil, que o sujeito de desempenho 
direciona contra si mesmo.12 

 
Temos todos ainda diante dos olhos e no coração um exemplo trágico recente da perspicácia deste 
diagnóstico. Como não nos lembrarmos daquela pobre garotinha de dezenove anos, que tirou a própria 

 
5 Idem, Sociedade do cansaço, op. cit., pp. 117. 
6 «A supressão da instância de domínio externa não elimina a estrutura de coação. Ela, antes, unifica liberdade e coação. 
[…] O excesso de trabalho e desempenho agudiza-se numa autoexploração. Essa é mais eficiente que uma exploração do 
outro, pois caminha de mãos dadas com o sentimento de liberdade. O explorador é ao mesmo tempo o explorado. Agressor 
e vítima não podem mais ser distinguidos. […] Os adoecimentos psíquicos da sociedade de desempenho são precisamente 
as manifestações patológicas dessa liberdade paradoxal» (Ibidem, p. 30). 
7 Permito-me sublinhar que a atitude que o sujeito de produção vive em relação ao trabalho entendido como profissão tende 
a tornar-se (ou, pelo contrário, exprime) uma postura espiritual e psicológica totalizante que invade todas as esferas – vida 
moral, relações familiares, vida sexual, relações sociais, etc. Veja-se, a este respeito, Byung Chul Han, Agonia do Eros, op. 
cit.  
8 Ibidem, p. 95. 
9 Em jargão marxista, dir-se-ia que o sujeito de produção não é menos alienado do que o operário do século XIX, porque 
também ele tende a identificar o valor da sua pessoa com o produto do seu fazer. 
10 Vale a pena referir que a Coreia do Sul é o país em que, se não me engano, se regista ainda hoje o número mais alto de 
horas de trabalho per capita do mundo (ou um dos mais altos). 
11 Byung Chul Han, Sociedade do cansaço, op. cit., p. 29. 
12 Ibidem, p. 101. 
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vida no banheiro da IULM (universidade italiana, ndt.) porque se sentia uma fracassada. Claro, é 
sempre errado e redutor explicar uma tragédia pelo contexto social ou cultural. Cada vida humana é um 
mistério único e irrepetível, em cujo abismo só o olhar de Deus penetra verdadeiramente. No entanto, a 
pergunta surge, espontânea: como é possível sentir-se uma fracassada com apenas 19 anos, quando se 
tem ainda toda a vida pela frente? É possível – permitam-me a sugestão – se se vive num ambiente no 
qual, de manhã até a noite, somos bombardeados por uma única e insistente mensagem: você é a sua 
performance. 
Segundo aspecto: a referência de Han à astúcia do regime neoliberal não pode senão fazer-nos pensar 
no astuto por excelência, a Serpente Antiga (Gn 3,1ss; Ap 12,9), o “Faraó dos faraós”. Com efeito, o 
(neo)liberalismo parece realizar melhor do que qualquer outra ideologia que o precedeu o sonho de 
qualquer faraó que se respeite, que é o de ter escravos que não saibam que o são e, portanto, o são mais. 
Não é por acaso que São João chama o diabo de pai da mentira (Jo 8,44): a arma do grande inimigo de 
Deus e do homem, desde sempre, foi com efeito o engano, a miragem, a mentira. Ora, onde está aqui o 
âmago do engano? Chego assim ao terceiro ponto. 
 
 
3. Na raiz do mal-estar: o self-made man e o esquecimento do Deus tudo em tudo 
 
O erro – dizia Chesterton – é uma verdade enlouquecida. Ou seja, é uma meia-verdade, uma parte da 
verdade que é absolutizada como se fosse tudo. Não é por acaso que a palavra Diabo (de diaballo = 
dividir) significa divisor. O Diabo divide muitas coisas: o homem de Deus, a mulher do marido, o 
amigo do amigo, etc. Mas antes ainda – basta ler com atenção o relato da queda, em Gn 3,1-7, para nos 
darmos conta disso – ele é divisor no sentido em que instiga a separar uma da outra as partes da 
verdade total, levando-nos a agigantar uma e a esquecer-nos das outras. É isto a idolatria. A idolatria 
não é apenas adorar estátuas e bezerros de ouro.13 Pelo contrário, é também e sobretudo agigantar uma 
parte, uma parte que reluz e atrai o olhar e acaba por se identificar arbitrariamente com tudo. 
Ora, qual é, no nosso caso, a parte da verdade agigantada? Esta: é de fato verdade que o homem é 
concebido para poder incidir sobre a realidade, para melhorá-la com suas obras; é verdade que o 
homem não pode realizar-se, não pode ascender – usamos uma palavra bíblica – à “glória” para a qual 
é feito, ou seja, à sua estatura plena, senão consumindo-se, senão trabalhando para melhorar a 
realidade, fazendo uso de toda a sua genialidade e criatividade. Dom Giussani gostava de citar o salmo 
8, para explicar esta ideia: 
 

Quando vejo os teus céus, obra dos teus dedos, 
a lua e as estrelas, as coisas que criaste, 

 
13 Note-se que, segundo a Bíblia, o traço distintivo do ídolo é ser feito pelas mãos de quem o adora: «Construíram um 
bezerro no Horeb e adoraram uma estátua de metal; eles trocaram o seu Deus, que é sua glória, pela imagem de um boi que 
come feno» (Sl 106,19-20). Efetivamente, isto é verdade, se olharmos bem não só para o ídolo em sentido próprio (estátua, 
imagem, etc.), mas também para qualquer outra forma de idolatria, por exemplo, da mulher amada, de um cantor, de um 
líder político, etc. Em todos estes exemplos, é verdade, trata-se de uma “fabricação” metafórica ou mental. No entanto, 
trata-se sempre de “fabricações”, dado que, ao identificar uma determinada pessoa ou uma determinada coisa com o meu 
deus, sou sempre eu o artífice da transformação dessa coisa ou dessa pessoa não divina em divindade. 
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que é o ser humano, para dele te lembrares, 
o filho do homem, para que o visites? 
Tu o fizeste pouco menor que os anjos, 
de glória e de honra o coroaste 
e o constituíste acima das obras de tuas mãos. 

 
Que é o homem? Um grão de pó, parece um grão de pó. Porém, este grão de pó é «coroado de glória» 
– diz o salmista. Por quê? «Deste-lhe domínio sobre as obras das tuas mãos». Este grão de pó é 
chamado a colaborar com o Criador do céu e da terra para levar a realidade do mundo ao seu destino, é 
chamado – para usar a fantástica expressão do grande Tolkien – a ser sub-criador. O próprio Tolkien 
acreditava tão seriamente nesta vocação que, com o material que lhe foi fornecido pelo «mundo 
primário», foi levado a criar a criar todo um «mundo secundário», cuja beleza fascinou e não cessa de 
fascinar milhões de leitores. Há vocação maior do que esta? O relato da criação de Adão, em Gênesis 2, 
diz isto de forma simbólica, quando nos conta que primeiro o Senhor planta, Ele mesmo, o jardim do 
Éden (Gn 2,8) e depois convida o homem a “cultivá-lo e guardá-lo” (Gn 2,15). Como que a dizer: o 
primeiro trabalhador, o primeiro jardineiro, o primeiro “camponês” não é Adão, é o Senhor. Mas isto, 
por sua vez, significa: cultivar, ou seja, trabalhar a terra, não é uma tarefa de escravos, como pensavam 
os habitantes da Babilônia, ou seja, os inimigos culturalmente mais fortes de Israel.14 É, pelo contrário, 
a mais honrada das tarefas, porque significa imitar o Senhor dos Senhores, o criador do céu e da terra. 
Mas aqui surge o engano: dizer sub-criador, para ficarmos com o termo usado por Tolkien, significa 
dizer que o homem é chamado a trabalhar uma terra que, em primeiro lugar, não foi ele que fez, uma 
terra que lhe foi colocada nas mãos por Outro. Eu não posso fazer nada «com nada» e «do nada». O 
meu trabalho aplica-se sempre a alguma coisa que não fui eu que fiz – a começar por aquela coisa que é 
o meu próprio eu, como Dom Gius sempre nos repetiu: «não sou eu que me faço», ainda que seja 
certamente verdade que também depende de mim procurar todos os dias melhorar-me, ser um homem 
melhor. 
Ora, por que é importante ter isto presente? Por que é importante fazer memória disto, para usar a 
lindíssima fórmula giussaniana (digo lindíssima porque a expressão fazer memória diz que o não 
esquecer é já uma ação, um fazer, aliás é o trabalho mais importante que existe: com efeito, este que 
está aqui sentado à minha direita “faz o quê”, é consultor de empresas? Não, em primeiro lugar, é 
memor Domini!)? É importante por diversas razões, mas aqui sublinho uma: porque fazer memória 
disto (do fato de que o que tenho nas mãos me é confiado por Outro) não retira “glória”, ou seja, “peso, 
importância”15 a mim e à minha ação. Antes, é o que me permite perceber como é grande esta 
“glória”. O que dá um peso infinito à minha ação, com efeito, não pode ser o que faço ou quanto faço, 
porque o que faço é sempre finito. Ainda que eu não seja o Novak Djokovic e vença 22 slams, é ainda 

 
14 Também nos mitos dos habitantes da Babilónia, os homens são postos pelos deuses a trabalhar a terra. Mas aí são-no na 
qualidade de escravos, que fazem o trabalho “sujo” que os deuses não se querem rebaixar a fazer. Na Bíblia, pelo contrário, 
tudo é invertido. É Deus que planta o jardim e o dá ao homem para que o goze, donde o paradoxo é que parte deste “gozar” 
reside exatamente no facto de ser chamado a colaborar com o Criador e a tornar o mundo um jardim cada vez mais bonito. 
Permito-me remeter, para um aprofundamento deste ponto, para P. Prosperi, Sulla caduta degli angeli. Indagine sulle 
origini del male, Roma: Marcianum Press, 2023, pp. 166-168. 
15 Em hebraico, glória diz-se kabod, que significa precisamente “peso” (como quando se diz: aquela é uma pessoa de 
“peso”, ou seja, cuja presença e palavra “pesa”). 
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assim um número finito (com efeito, depois chega outro que vence 27 e entro em depressão!). O que 
faço é sempre finito. Mas eu tenho sede de uma glória infinita! Daí aquele fazer sem nunca alcançar a 
gratificação, que conhecemos bem: «O sujeito [escreve ainda Han] […] desgasta-se correndo numa 
roda de hamster que gira cada vez mais rápida ao redor de si mesma».16 Ora, há alguma coisa que 
possa resgatar as minhas ações da finitude, há alguma coisa que possa dar à minha ação um valor 
verdadeiramente infinito? Sim, há, como o sabe quem, dentre nós, fez e faz a experiência disso: o que 
introduz o gosto do infinito na ação – qualquer ação, aliás, a mais humilde e pequena – é o vivê-la 
como resposta amorosa à voz do Infinito que me chama àquela ação. O que, em pobres palavras, 
significa: viver a memória de Deus. 
Ora, se eu estiver vendo bem, na raiz do que chamamos de sujeito de produção, está o exato oposto 
desta memória, ou o «esquecimento do Deus tudo em tudo» – para usar a poderosa expressão da Escola 
de Comunidade que estamos fazendo. Donde, a palavra-chave aqui é precisamente a palavra 
esquecimento, porque ela descreve com mais exatidão a dinâmica de uma negação que não é teórica, e 
sim prática, existencial. Se virem bem, segundo a Bíblia (o salmo responsorial da missa de ontem dizia 
e voltava a dizer precisamente isso) é o primeiro de todos os pecados: o pai, poderia dizer-se, de todos 
os pecados. Com efeito, o que quer dizer esquecer? Não significa esquecer que uma coisa é verdadeira, 
mas não pensar nela, não olhar para ela, ou viver como se ela não existisse. Assim, posso ir à missa 
todos os domingos e até nos feriados santos e, porém, viver como se Deus não existisse, ou seja, como 
se toda a minha consistência, ou a minha glória, o meu pondus, o que me dá um “nome”, estivessem 
apenas no que fiz, faço e farei – e não também no que sou para lá do que faço. O que sou eu para além 
do meu fazer? Sou o “resultado” de um contínuo e eletivo Ato de amor – contínuo porque eu não recebi 
o ser há 48 anos e agora sigo em frente sozinho, até que a bateria se descarregue. Não, eu sou 
continuamente “tirado do nada” por Outro que me faz, que me dá o ser. Bem, esquecer o Deus tudo em 
tudo, existencialmente falando, quer dizer isto: viver como se eu é que me fizesse (aqui está o self-
made man), e não «Tu-que-me-fazes». Donde a ironia de que a contrapartida deste esquecimento seja 
exatamente a diminuição do gosto de fazer. 
As consequências que tem essa perda de gosto, conhecemo-las bem: insegurança, estresse pelo 
rendimento, competição, invejas, ciúmes (que detestamos, mas existem), incapacidade de apreciar o 
sucesso dos outros (ou seja, de genuína caridade para com o próximo); um narcisismo que corrói como 
caruncho não apenas a nossa relação com o trabalho, mas também com os outros (o que é pior) – 
porque se a minha “consistência” ou “glória” está na minha performance, então terei continuamente 
necessidade de alguém que aplauda e reconheça a minha performance, que me diga: «Você é bom!» 
(será que isso não acontece até vezes de mais mesmo nas relações entre nós?). Os outros, como no mito 
de Narciso, tornam-se espelhos nos quais temos continuamente necessidade de nos olhar, para procurar 
a confirmação do fato de termos valor. As relações corroem-se por dentro, usamo-las sem querer, até 
contra o nosso querer. Porque uma pessoa queria ser gratuita, pura, sincera e gratuitamente apaixonada 
pelo bem dos outros, e em vez disso encontra em si esta maldita necessidade de uma afirmação de si 
por parte dos outros, que se insinua sutilmente em todas as relações, tornando-as malditamente 
políticas, confundindo-as e tornando-as ambíguas. «Infeliz que eu sou! – poderíamos gritar com São 

 
16 Byung Chul Han, Sociedade do cansaço, op. cit., p. 91; itálico meu. 
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Paulo – Quem me libertará deste corpo de morte? Graças sejam dadas a Deus por Jesus Cristo, nosso 
Senhor» (Rm 7,24-25). 
 
4. E nós contemplamos a sua glória: Cristo caminho, verdade e vida 
 
Qualquer um pode intuir (mesmo quem não fez um encontro como o nosso), talvez confusamente, mas 
ainda assim intui, que esta vida não é a vida para a qual o coração é feito. O coração quer outra coisa: 
«Cada um confusamente um bem compreende que contente o seu ânimo, e o deseja»:17 que contente o 
seu ânimo, ou seja, que lhe dá repouso, paz, liberdade verdadeira. Qualquer um confusamente sabe que 
é feito para uma “glória” que é diferente do tipo de glória que a sociedade de produção nos impele a 
perseguir – no trabalho, nas relações, talvez até no Movimento(!), através da busca de cargos e 
honrarias. Que glória? Pergunta das perguntas: qual é a glória que o coração verdadeiramente deseja? 
A resposta é simples, ainda que seja preciso «ter recebido uma grande graça», como diz Péguy, para 
que esta não pareça abstrata: a glória que João e André, Simão Pedro e todos os outros, viram brilhar na 
carne do homem Jesus: 
 

E nós contemplamos a sua glória, glória como do Unigênito do Pai, cheio de graça e 
de verdade. (Jo 1,14c-d) 

 
É no homem Jesus de Nazaré que surge finalmente no cenário da história a vida verdadeira, a glória 
verdadeira, aquela vida e aquela glória que o nosso coração desde sempre deseja, mas que por si 
próprio não poderia alcançar, mas que também nem saberia imaginar se ela não lhe tivesse aparecido à 
frente, como apareceu diante dos olhos de João, de Simão Pedro e do seu irmão André. 
E então tentemos dizer alguma coisa sobre esta glória. Balbuciando, claro, mas devemos tentar [porque, 
afinal de contas, só há duas coisas – como disse uma vez Dom Giussani – das quais vale realmente a 
pena falar: o objetivo da vida e o caminho para lá chegar, a meta e o caminho].18 E Cristo, como 
estamos vendo na nova Escola de Comunidade, o homem Jesus Cristo, é ambas as coisas: «Eu sou o 
caminho, a verdade e a vida» (Jo 14,6). «Eu sou a vida» quer dizer: “eu sou a meta, o objetivo”, porque 
o objetivo para o qual você é feito é entrar cada vez mais na minha vida, ou seja, na minha 
mentalidade, no meu ponto de vista sobre a mulher, sobre o trabalho, sobre todas as coisas. Este é o 
objetivo, senão Cristo, a familiaridade com Cristo continua a ser um bonito castelo na areia, continua a 
ser uma coisa que não se entende bem o que é.19 Mas Cristo diz também: «Eu sou o caminho». Sou o 

 
17 Dante Alighieri, A divina comédia. v. 2. Edição bilíngue. Tradução de Ítalo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34, 2010, 
p. 115 (Purgatório, canto XVII, v. 127-128). 
18 «Falar idealmente da vida quer dizer identificar o objetivo da vida e o caminho que conduz até ele. De forma alguma ele 
pode ser concebido ou imaginado por qualquer um de nós, mas nos é dado» (L. Giussani, O eu, o poder, as obras, São 
Paulo: Cidade Nova 2001, p. 67). 
19 «A fé abre para uma “mentalidade diferente” daquela em que penetramos todas as manhãs, quando nos levantamos e 
saímos de casa (mas também em casa): uma mentalidade diferente (a mentalidade é o ponto de vista do qual o homem parte 
para todas as suas ações). […] A primeira incidência na vida do homem que a imitação de Cristo tem […] é uma 
mentalidade nova, uma consciência nova, não redutível a nenhuma lei do Estado ou a um costume social, uma consciência 
nova como fonte e como reflexo de um relacionamento autêntico com o real, em todos os detalhes que a existência implica» 
(L. Giussani, Dar a vida pela obra de Outro, op. cit., pp. 111-112). 
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caminho porque é olhando para mim, seguindo-me, ficando comigo que você pode entrar na minha 
vida. Foi assim para os primeiros: «e permaneceram com ele aquele dia» (Jo 1,39). E é assim para nós. 
E então nós devemos ajudar-nos a olhá-Lo no rosto, a este Cristo. Estamos juntos para isso. 
Tentemos então, pela enésima vez, identificar-nos, como Dom Gius nos ensinou a fazer, com os 
primeiros que o encontraram, João e André. Quantas vezes Dom Giussani nos convidou a imaginarmos 
o que acontece naquela famosa primeira tarde que João e André passaram com Ele, quando foram ver 
«onde morava» (Jo 1,39). Pois bem, permitam-me ousar uma variação em relação ao relato de Dom 
Gius. Imaginemos que não o «viram falar», apenas. Imaginemos que Jesus lhes tenha também 
mostrado a oficina, chamemos assim, onde tinha passado tantas horas, dias, às vezes até noites, na sua 
primeira juventude, a entalhar cadeiras, mesas, arados e tantas outras coisas, na companhia de José. 
Está bem, é improvável mesmo que tenha feito isso naquela tarde (até porque é igualmente improvável 
que a casa onde os levou naquele dia fosse em Nazaré, dada a distância). Mas imaginemos que o tenha 
feito alguma outra vez, mais à frente, quando João e André já eram seus discípulos, e ele já tinha 
começado a fazer milagres e era então o homem do momento, procurado e reverenciado pelas 
multidões. Imaginemos o espanto, aliás, o desconcerto de João – que era o mais reflexivo, o mais 
profundo dos discípulos – ao ver o cuidado extremo, a meticulosa paciência com que o mestre passa 
um dia inteiro entalhando uma cadeira – uma única cadeira(!) – que decidiu fazer para fulano de tal, 
quando lá fora está uma multidão de milhares de pessoas que espera ver algum dos seus milagres. «Mas 
como, estão todos à tua procura!» E ele, em vez disso, está ali e entalha, entalha, entalha… Imaginemos 
João, que olha à sua volta, observa as ferramentas, uma por uma, e vê passar diante dos olhos, como 
num rápido flash back, todos os anos que Jesus tinha passado ali, no anonimato, aplainando mesas – ele 
que com um estalar de dedos podia saciar as multidões, ele que com o fascínio da sua voz podia 
enfeitiçar o mundo inteiro. Por quê? 
João não entendia. Naquela altura, não entendia. Entendeu depois, muitos anos depois, com a ajuda do 
Espírito (cf. Jo 16,12-15), porque sem a ajuda do Espírito – pode parecer um parêntesis, mas de fato 
não o é – não se entende nada de Cristo, e com efeito, Dom Giussani sempre nos disse que não existe 
nenhuma oração, nenhuma jaculatória mais importante para nós do que esta: veni Sancte Spiritus, veni 
per Mariam. Nada é mais importante do que mendigar o Espírito, porque sem a Sua ajuda fica-se 
sempre na antecâmera e não se entra no âmago da questão, fica-se sempre no início e volta-se a querer 
sempre a mesma coisa, como as crianças que querem sempre um lanche mesmo quando têm ali à sua 
frente o melhor e mais nutritivo bife do mundo. Pois bem, o que é que João depois entendeu? Entendeu 
que a glória que Jesus procurava não era como a que os fariseus e os escribas procuravam. Era uma 
glória diferente. 
De que glória se tratava? «E nós contemplamos a sua glória – glória como do Unigênito do Pai»: era 
glória de Filho, glória de alguém para quem toda a honra, toda a vanglória, toda a satisfação estavam 
em responder ao Seu Pai, no dar-se instante a instante à missão que o Pai lhe dava, quer se tratasse de 
saciar cinco mil pessoas ou aplainar uma mesa para o senhor X. Como é bonito, neste sentido, o início 
do Pai Nosso! «Quando rezardes, dizei: Pai nosso que estás nos céus». Que estás nos céus. Por que nos 
céus? Porque o céu é vastidão infinita e ao mesmo tempo é luz, fonte de luz que ilumina as coisas. Não 
sei se já estiveram na Palestina e viram como parece a silhueta das pessoas, quando estamos no deserto 
e temos como pano de fundo a imensidão do céu. Pois bem, Pai nosso que estás nos céus, significa: Pai, 
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que és o fundo que envolve de infinito e de luz todas as coisas, o rosto de Nossa Senhora como o do 
leproso, a multidão faminta e a madeira da mesa para o senhor X. 
Tudo para ele era grande, tudo. Também – e aliás, é preciso dizer ainda mais – a tarefa mais escondida, 
humilde e até humilhante, mortificante. Por quê? Porque «quanto mais escondido, tanto mais amor»20 – 
escreveu Dom Giussani numa de suas impressionantes cartas juvenis a Angelo Majo. Porque era 
justamente aquela missão que lhe permitia espalhar ainda mais «a sua glória de Filho», ou seja, de 
mostrar até que ponto era Filho, até que ponto amava o Pai; e ao mesmo tempo mostrar até que ponto 
da caridade, ou seja, da paixão pelo bem de cada indivíduo, que da paz daquela Filiação irrompia nele. 
«Poxa, Senhor, faz um belo milagre diante de todos, para que o mundo creia!» (cf. Jo 7,4!). E, em vez 
disso, nada: hoje, nada de milagres. Hoje ele entalha. Por que hoje entalha? Para que também o senhor 
X saiba que vale tanto quanto os cinco mil, para que o senhor X saiba que vale um dia do Rei. 
Para dizer a verdade, também a sua forma de fazer milagres muitas vezes era estranha. Como daquela 
vez, quando em Caná da Galileia tinha mudado a água em vinho, o seu primeiro “grande” sinal. Aquele 
com que – assim relata João – tinha pela primeira vez manifestado a «sua glória» (Jo 2,11). Pena que 
mesmo entre os presentes na festa muito poucos tivessem sabido o que tinha feito, se for verdade que 
quem arrecadou os louros do chefe de mesa por ter fornecido um tão delicioso vinho foi o esposo, não 
Ele!21 Uma estranha forma de «manifestar a sua glória»… Tão estranha que nos é espontâneo 
perguntar: mas que glória é esta? A «sua glória, […] cheio de graça e de verdade» (Jo 1,14b). Uma 
glória diferente da que os homens procuram, é verdade. Porém, no fim das contas, a única glória 
realmente «cheia de graça e verdade», ou seja, a única glória que realmente corresponde ao coração, ao 
nosso coração. 
Qual é a glória para a qual o homem é feito? Segundo a Bíblia, sabemos, a resposta é esta: tornarmo-
nos semelhantes a Deus, assemelharmo-nos a Deus (Gn 1,27). Mas o que quer dizer assemelhar-se a 
Deus? Eis a verdadeira pergunta. De fato, se Cristo não tivesse vindo, nós não teríamos senão uma 
vaguíssima ideia do que isto significa. Simplesmente porque «a Deus, ninguém jamais viu» (Jo 1,18): 
«A Deus, ninguém jamais viu», escreve João no final do prólogo do seu Evangelho. Ninguém a não ser 
ele, o homem Jesus: «O Deus Unigênito, que está no seio do Pai, foi quem o revelou» (Jo 1,18) – ele 
viu a Deus, conhece-O e por isso move-se enquanto homem da forma que se move: para imitar aquele 
Deus que Ele viu, para refletir em cada gesto seu, em cada movimento seu, a glória daquele Deus que 
só Ele viu. E como é esse Deus? O que é que, afinal de contas, só Ele sabe de Deus, enquanto os 
fariseus, que, porém, sabem de cor todas as Escrituras, não sabem? Que Deus é caridade, Deus caritas 

 
20 «O amor só está encerrado na ação que estamos realizando: qualquer ação; e quanto mais silenciosa, e limitada em 
relação ao desejo impetuoso e expansivo do coração, tanto mais “amor”» (L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad 
Angelo Majo, Cinisello Balsamo-Mi: San Paolo, 2007, p. 38). Também numa carta anterior, o jovem Giussani insistira já na 
mesma ideia, aplicando-a ao estudo: «E agora volto aos meus livros: e penso que é desde março até hoje […] que estou 
debruçado sobre os livros, com uma intensidade de estudo igual àquela, tão exigente, do liceu clássico. Estou cansado?… 
Esta limitação, esta solidão, esta silenciosa e cansativa renúncia à expansão viva do ímpeto de afeto que me transborda no 
coração é mesmo um grande sacrifício. Vou fazê-lo durante toda a vida. Justamente porque é puro sacrifício, agudíssimo 
sacrifício, silencioso e ignorado sacrifício» (Ibidem, pp. 32-33). 
21 «O mestre de cerimônias provou a água transformada em vinho, sem saber de onde era, embora o soubessem os serventes 
que haviam tirado a água. Então chamou o noivo e disse-lhe: “Todo mundo serve primeiro o vinho bom e, quando os 
convidados já beberam bastante, o inferior. Tu guardaste o vinho bom até agora» (Jo 2,9-10). 
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est, diz São João.22 Deus é puro dom de si, traduz Dom Giussani.23 O que Jesus sabe e que os fariseus e 
os escribas não sabem, é que a glória do verdadeiro Deus é glória de um Deus cuja alegria, cuja vida 
não consiste em mais nada senão em dar-se todo a si, toda a sua substância a Outro, ao Filho. Deus é 
caridade, dom de si total. Em que o Pai se apraz? A alegria do Pai está toda no dar ao Filho tudo aquilo 
que é seu. É isto que Jesus sabe e que os seus adversários ignoram. 
A este ponto, poder-se-ia objetar: o que é que muda saber ou não saber “como é Deus”? Muda tudo! 
Porque, como dissemos, todos aspiramos a “ser como Deus”, não há nada a fazer. Não só os fariseus e 
os escribas, mas também nós. Conscientemente ou não, é o que todos desejamos. É errado? Não, não é 
errado. Foi Deus que nos fez assim: «Façamos o homem à nossa imagem e semelhança» (Gn 1,27), diz 
o Livro do Gênesis. O problema então é outro. O problema é que sem Cristo, sem a graça do encontro 
com Ele, é como se ficasse impossível chegar a entender o que quer dizer «ser como Deus». E isto 
acontece, dissemos, porque não conhecemos a Deus! Jesus, pelo contrário, conhece-o, como Ele repete 
continuamente nos diálogos mantidos com os fariseus que temos lido na missa nestes dias: «Se dissesse 
que não o conheço, seria um mentiroso como vós; mas eu o conheço e guardo a sua palavra» (Jo 8,55). 
«Eu conheço-o, crede-me, conheço-o! E por isso me movo como me movo, vou aonde vou, faço o que 
faço». É na medida em que conhece o Pai que Jesus procura a glória que procura. Que glória? A glória 
que encontra no servir, no dar-se totalmente para que João viva, para que Simão viva, para que André 
viva, tal como o Pai encontra Sua glória em gerá-Lo, em amá-Lo: «Como meu Pai me amou, assim 
também eu vos amei» (Jo 15,9a). 
Não há para mim cena, em todos os Evangelhos, em que tudo isto seja de forma mais forte e, ao mesmo 
tempo, mais impressionantemente expresso (não por palavras, diga-se, não por palavras, mas com um 
gesto, uma ação) do que o lavar dos pés, tal como é contado no capítulo 13 do Evangelho de João. E 
então, acabamos colocando-nos juntos diante desta cena, que é verdadeiramente o ícone supremo da 
concepção nova de trabalho, aliás, do gosto novo da ação, que Cristo trouxe ao mundo e que, por 
osmose, se comunica pouco a pouco também a nós, se tivermos a simplicidade de estar com ele, de 
ficar ligados a Ele, presente na nossa companhia: 
 

2Iniciou-se a ceia, […] 3Jesus, sabendo que o Pai tinha entregue tudo em suas mãos 
e que saíra de Deus e para Deus voltava, 4levantou-se da ceia, tirou o manto, pegou 
uma toalha e amarrou-a à cintura. 5Derramou água numa bacia, pôs-se a lavar os 
pés dos discípulos, e enxugava-os com a toalha que trazia à cintura. 

 
Só um breve chamado de atenção para dois pontos, para comentar estas poucas mas grandiosas linhas. 
Primeiro ponto: «Iniciou-se a ceia»: em João, é sempre nos pormenores, nos aspectos particulares 
aparentemente marginais, que reluz o que é maior. É assim aqui: não antes da ceia nem depois da ceia, 
mas Jesus levanta-se para lavar os pés aos seus durante a ceia – o que parece absurdo, insensato. Mas 
como? Levantas-te para lavar os pés aos teus no meio do banquete? «Sim, quero fazê-lo no meio do 

 
22 «Como se explica a natureza de Deus, como ela nos foi explicada por Ele, para além de todas as imagens que as filosofias 
humanas puderam construir? Uma fonte de ser que se doa totalmente, e assim é gerado o Filho, e nesse relacionamento jorra 
uma energia amorosa e comovida tal qual a deles, que é o Espírito Santo. Com efeito, São João diz que Deus caritas est, 
Deus é amor» (L. Giussani, É possível viver assim?, São Paulo: Cia. Ilimitada, 2008, p. 285).  
23 Cf. L. Giussani, É possível viver assim?, op. cit, pp. 271-279. 
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banquete». Por quê? Mas é óbvio! Para dizer aos seus que, para ele, para o homem Jesus, lavar os pés 
aos seus é um prazer, uma ação que sente gosto em fazer, tal como sente gosto em beber um copo de 
bom vinho. 
Segundo ponto: Sabendo que o Pai tinha entregue tudo em suas mãos (sabendo que era chegado o 
momento de assumir o trono que o esperava, sabendo que estava destinado a reinar sobre todo o 
mundo) e que saíra de Deus e para Deus voltava, levantou-se da ceia, etc. 
«Sabendo que»: aqui temos um daqueles raros momentos em que é como se João nos permitisse 
espreitar por um instante o coração humano de Cristo, aquele coração a cujo íntimo ele, o discípulo 
amado, teve mais acesso do que qualquer outro – relembro, já agora, que João não só era o mais 
próximo de Jesus durante a ceia, como também escreve o seu Evangelho sob inspiração do Espírito 
Santo, por isso não nos conta histórias. E o que diz? Que o Senhor, a uma dada altura da ceia, está tão 
dominado pelo pensamento de que a Sua hora já chegou, a hora em que deve cumprir a obra que o Pai 
lhe confiou, antes de voltar para Ele, que é como se já não conseguisse estar ali sentado, deitado. Tem 
de dizer aos seus aquilo que está para fazer. Aliás, mais do que dizer, deve fazer um gesto, um gesto 
que seja como que o símbolo daquilo que está prestes a fazer – que é a sua maior obra, a obra que lhe 
dará o poder sobre todo o universo, que é morte de cruz(!). E qual é esse gesto? «Levantou-se da ceia» 
– imaginemos este Jesus, que se levanta, todo consciente da sua régia missão – levantou-se da mesa 
e… e o que fez? «Tirou o manto, pegou uma toalha e amarrou-a à cintura. Derramou água numa bacia, 
pôs-se a lavar os pés dos discípulos.» Ora essa! como é que se conjugam a imagem deste Jesus que se 
levanta com o olhar de um soberano que parecia estar prestes a fazer sabe-se lá o quê, e o gesto de 
escravo que faz a seguir? Conjugam-se porque isto quer dizer, para Jesus, ter «tudo nas mãos», (Jo 
13,3): usar as suas mãos “venerandas” para lavar os pés aos seus. 
Aqui está: a revolução cristã, a revolução que Cristo introduz na forma de conceber não só o trabalho, 
entendido como profissão, mas qualquer ação, está toda aqui, nesta mudança de perspectiva para a qual 
uma ação, que aos olhos do mundo parece humilhante, mortificante, se enche de glória, de grandeza e 
por isso de gosto – um gosto que é incomparavelmente superior até ao maior sucesso profissional. 
Deixem então que leia para vocês, quase como que coroando todo o percurso feito, uma carta (recebi-a 
ontem) que um amigo de Boston me enviou. Chama-se Luca, e esteve doente, com uma leucemia 
grave, no período em que a mulher estava grávida do seu terceiro filho. É assim que Luca descreve o 
que viveu e aprendeu no misterioso tempo da doença: «Quero lhe contar a experiência que fiz nos 
últimos dois anos, desde que, em outubro de 2020, me foi diagnosticada uma leucemia aguda e fui 
internado para fazer quimioterapia e um transplante de medula, tudo no espaço de um par de meses e 
quando a minha mulher estava à espera, de oito meses, do nosso terceiro filho, Carlo, chamado assim 
por causa do Beato Carlo Acutis, que contribuiu para a minha cura [ainda por cima, está sepultado aqui 
em Assis]. O Carlo nasceu quando eu estava internado em isolamento absoluto, três dias depois do 
transplante. Durante muitos meses estive debilitado e incapaz de fazer o que quer que fosse, como 
montar um “lego” com o Giovanni, nosso filho mais velho, que tem agora nove anos. Perguntei-me 
muitas vezes que valor tinha naquelas condições, num mundo em que, se não consegue fazer nada, 
você não é nada. Três ou quatro meses depois do transplante, pus pela primeira vez os pés lá fora, no 
jardim, mal conseguia andar. O Giovanni veio falar comigo e me disse: “Vamos, pai, vamos jogar 
bola”. Isso me fez voltar a entender quem sou: para ele, eu era simplesmente o seu pai. Não tinha 
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sequer percebido o quão debilitado e incapaz eu estava. Entendi que uma pessoa descobre o seu valor 
pela forma como é olhada por quem a ama, que é sinal de Cristo que me ama. Só na relação com um 
amor gratuito é que eu entendo o meu verdadeiro valor». 
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